羽絨服里面是一件“刷手衣”，急診科醫(yī)生崔曉磊最近總是這樣穿著，以便隨時進(jìn)入工作狀態(tài)。新冠肺炎危重癥患者的病情隨時在變，留給這位醫(yī)生的反應(yīng)時間很少。

在石家莊，他面前的患者擁有專屬的醫(yī)療團(tuán)隊，病情一日6次上報，醫(yī)囑由國家衛(wèi)健委和地方專家組共同制定，其中就包括使用ECMO——體外膜肺氧合，一種能夠在人體之外暫時替代心肺、常常被視為“救命稻草”的技術(shù)。

2021年年初，石家莊暴發(fā)一輪新冠肺炎疫情。河北醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院組織醫(yī)療隊，進(jìn)入定點救治新冠肺炎患者的河北省胸科醫(yī)院，崔曉磊擔(dān)任ECMO小組組長，負(fù)責(zé)危重癥患者的治療。截至1月23日，他們累計ECMO上機(jī)4例。

1月23日，武漢“封城”一周年之日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院重癥醫(yī)學(xué)科主任周晨亮在微信朋友圈發(fā)了一張截圖。那是一年前，他和同事在重癥監(jiān)護(hù)室里的照片，配文是“我們會把陣地守住”。周晨亮參與過全球首例新冠肺炎肺移植患者的救治，ECMO為那臺手術(shù)爭取了時間。一年以來，他看到一些危重癥患者ECMO“上機(jī)”后治愈，同時也難免會有無能為力的遺憾時刻。

“科學(xué)工作者應(yīng)該有這樣一種覺悟：一切救治手段和診療過程，都需要被不斷反思、總結(jié)和揚棄�！敝艹苛琳f，“不要讓老百姓認(rèn)為ECMO技術(shù)是寄托全部希望的那根救命稻草，它僅僅是一種體外生命支持技術(shù)�！�

最重要的是，看原發(fā)病是否可逆

即使穿著防護(hù)服，崔曉磊還是清晰地聽見，血氧飽和度監(jiān)測儀開始報警。

他抬頭望去，屏幕上頻閃的藍(lán)色數(shù)字快速降低。

病床上是一位新冠肺炎危重癥患者，在ECMO上機(jī)多天后，醫(yī)護(hù)人員要為設(shè)備更換耗材，包括泵頭和膜肺。

這是一次“停機(jī)”操作，其間儀器不能像正常狀態(tài)一樣，將血液由患者體內(nèi)引出，經(jīng)人工氧合器氧合后，再回輸?shù)饺梭w，支撐患者的呼吸系統(tǒng)。操作時間越短，對患者的影響就越小。盡管對這套流程很熟悉，崔曉磊還是和小組成員提前演練了好幾次，“誰剪管子，誰看機(jī)器”，確�！叭f無一失”。

在新冠肺炎大流行之前，ECMO并沒有擁有今天這樣的知曉度。武漢疫情中，它一度被認(rèn)為能夠“起死回生”。中華醫(yī)學(xué)會會刊2019年6月發(fā)表的一篇論文介紹，2018年全年，中國260家醫(yī)院上報3923例ECMO技術(shù)應(yīng)用。不同醫(yī)療機(jī)構(gòu)，患者生存率最高51.1%，最低43.5%。2020年，因為ECMO被成功應(yīng)用于新冠肺炎危重癥救治，全國各地的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在爭相應(yīng)用。

崔曉磊熟知ECMO的發(fā)展史，能從20世紀(jì)50年代這項技術(shù)的雛形開始，講到70年代“汽油桶一樣大的機(jī)器”，講到21世紀(jì)初ECMO在中國處置SARS疫情中的表現(xiàn)，以及因此而降低的死亡率。